→_→
最近一部新片，画面之赤裸奇特，前所未见。
看得我全程瞳孔地震。
不夸张地说，每一幕都需要高！能！预！警！
而且，它还不止有尺度。
开分8分+，登上豆瓣口碑榜。
「神奇又极端」
「原来电影还能这么拍」
如果你能看完。
恭喜你，喜提「勇士」称号。
并获得前所未有的观影体验，以及对自己身体的全新认知——《人体结构》De Humani Corporis Fabrica
医疗题材，大家都不陌生。
每年都有几部行业剧、纪录片、真人秀面世。
但鱼叔敢说，没有一部能做到这么大胆。
它拍出了真实的手术画面，高清，无码。
只有你想不到的，没有他不敢拍的。
**高能预警：以下包含各种人体图片**
比如开颅手术。
头顶钻孔，拧上螺丝，伸入探头。
同时，病人还清醒地和医生聊着天。
这场面有点魔幻。
剖腹产。
绝不像很多人脑补的那样，划一刀，把孩子取出来就完事了。
要先剖开一道横跨小腹的口子，翻出白色的油脂，鲜红的血液……
再由两个医护人员，像拔河一样，往不同方向使劲，将肚皮扒开。
整整21分钟，让人不敢喘一口大气。
用伟大来形容母亲都已不足够。
脊柱侧弯的矫正手术。
这毛病，很多打工人都有。
看过手术画面后，谁都不敢再不注意自己的体态。
背部竖直切开长长的口子，翻出瘆人的肌肉层，露出骨骼的原貌。
医生仿佛装修队，叮呤咣啷敲打施工。
给脊柱打入钉子、固定金属。
还有看着生疼的眼部手术。
最敏感的眼球周围，用胶布和支撑物固定。
一个注射器直戳瞳孔，像吸蛋黄一样把眼部组织吸走……
影片不仅近距离记录了各种大型手术。
还借助了内窥镜等医学成像技术，将特殊的微型摄像机深入人体内部。
让观众跟随镜头，穿透皮囊、钻入身体内部。
进行脑室造口术时，我们变成了细长的器械，直捣大脑深处。
穿过层层叫不出名字的组织，眼见医疗器械一点点揪出棉花糖一样的膜状物。
露出红色的脑垂体，剧烈跳动的脑内结构。
我们像乘车游览一样，继续深入皮质隧道。
镜头像道路检修一般，一点点移动着，检查出血情况。
直至皮质隧道关闭，脑内漫游终止，手术结束。
下一个「景点」，是肠道。
滑溜溜的通道，像水上乐园的滑梯。
小肠则是诡异的迷宫，猝不及防地，带我们来到密恐地狱。
眼球背面的世界是什么样？
像荒芜的星球表层，被侵蚀得凹凸不平的地表。
器械一点点刮擦着表面的病体组织，像在清理垃圾。
居然莫名有种解压感。
又可见一个仪器「燃起烈焰」。
「炙烤」着不明组织，自动开启炫光特效。
很难想象，这些都藏在一双平静的眼球背后。
前列腺手术过程中。
两只机械臂在体内掏出一大块肉团。
还将其塞进一个并不宽敞的束口袋，像运货一样将其拉走。
整个过程就发生在狭窄的身体内部。
还有切下来的胸部的恶性肿瘤。
在显微镜下，竟有着遥远星系般的奇异美感。
每个手术过程都如此具体、清晰，有极强的视觉冲击力。
或血腥、丑陋，让人生理不适。
或神秘、奇异，甚至有点迷人。
宛如电影特效一般的宇宙脉动，每一刻都真实地在我们的体内发生。
比手术过程更「刷新认知」的是，影片记录了医生游离、走神的状态。
我们想象中，在做手术的医生都是屏息凝神，全神贯注的。
但片中，医生反而都十分松弛。
做矫正脊椎侧弯这一本就风险极高的手术时，医疗器械出了问题。
伤口还血淋淋地敞着，医生却见怪不怪地修理起工具，一边修一边吐槽。
极精密的微创手术还在进行中。
医生却还能分出心来「玩梗」。
他将斗折蛇行的肠道比作弯弯曲曲的巴黎地铁，还按顺序报出地铁站站名，并大聊沿线的房价。
做前列腺手术时，一根管子直直插入男性生殖器。
有医生兴致勃勃地讨论「生殖器」的不同写法。
有医生委屈巴巴地说自己因为做了太多阴茎手术，性功能也受损了。
还有一些大夫居然在窃窃私语病人的八卦。
将病人的病史、身材都当作谈资，大聊特聊。
甚至还有玄学话题。
有医护人员说某个病房总是会出现奇怪的问题，不断有人去世。
「像是被诅咒了。」
「这就是为什么我们没有13号房间。」
种种无关紧要的讨论，让我们禁不住替手术台上的病人捏把汗。
随着他们的奔忙、抱怨，镜头也不断后撤，从更远处记录了整个医院的环境。
一个字，乱。
地下室里有保安带着狗急匆匆巡逻，急诊室里有醉鬼倒地不起。
有人在走廊里祈祷，有人从病房里逃跑。
时而有警察出现，试图平息局面却反倒添乱。
互相搀扶着的老人们蹒跚着经过一间间病房。
有人不断地呻吟、尖叫，没了人形。
在这里，死亡过于寻常。
两个护理人员给死去的人穿衣服，像摆弄一个玩偶。
穿反了，又脱掉，翻过来继续穿。
嘴上念叨着，这究竟是不是他的衣服。
开着「如果他打你一定会很痛」之类的无意义的玩笑。
直到最后套上白色的尸袋。
有医生爆料，手术结束的时间未必真实。
有时手术已经做完了，但医生可能会吃点东西，或者抽根烟磨叽一会才出门宣布手术结果。
这样的日子无休止地重复着。
手术台边，有医生对同事说——
「如果我变成这样了，请你一定要拔下插头，一定要……」
医疗题材的作品，大多都拍得温情脉脉，充满人文关怀。
治疗过程则凸显手术台的神圣，医生的伟大。
但这部片完全反其道而行。
手术过程被拍成了一场奇观。
「人类肉体是一种非凡的景观，它只能通过他人的凝视和关注而存在。」
它用独特的影像语言拍出了人体、医疗和社会的三位一体。
人体复杂、精密，每个人的身体内部都能自成一个宇宙。
但正如没有人能目睹自己的死亡一样，没有人能真正了解自己身体内部的变化和跃动。
影片用大量人体内部的画面，冲击着我们贫瘠的认知和想象，让我们得以不带任何感情色彩地观照身体的奥秘。
也会用传统的拍摄方式呈现出医患形象，这又会将我们拉出微观世界，感受到更切近的残忍、不适和孤独感。
可以说，影片是对现代医学的一次瞻仰。
现代医疗技术已经发展到了如此令人振奋的地步。
身体凿开一个狭小的洞，人们的眼睛就能自如地在体内穿梭、游览，拿出东西，放入东西。
即使身体拧成了一只虾，人们依然可以划开虾背，打入钢钉，将其变回笔挺的模样。
即使生育早已是寻常事，但当我们眼看一个生命从母亲的身体里脱落时，依然像在仰望外星文明的奇迹。
这也是对疾病和死亡的沉浸式体验。
医学的进步，依然无法解决疾病和死亡的难题。
影片一边用先进的医疗技术给予希望，一边也用停尸房里的一具具遗体抹杀希望。
面对22岁就得了结肠癌的年轻人。
医生只能尽力改善他生命中最后的日子。
在医院，生、死之间并无鲜明的界限。
预感到病人即将面临脑死亡，医生在竭力治疗的同时，也已经开始考虑拔管、器官捐赠。
无法为死亡驻足，只能奔向新生，ICU的生死门里是天堂与炼狱的轮番上演。
片中去神圣化后的医生，捅破了社会的美好假象。
他们的抱怨和不满，直指对医疗体制和福利制度的批判。
他们对患者的麻木、手术台上的抽离，离不开高强度工作对身心的摧残。
因为医院人手不足，医生得不到充足的休息。
很多搬运工、护工又都是临时工。
所以即使人手严重不足，依然有大量闲散人员躲在角落抽烟，走廊也因此变得嘈杂混乱。
管理层为了消减开支，裁掉了大量医护人员。
没了负责与家属沟通的人，医生必须亲自宣告手术失败的消息。
所以才有医生故意拖延手术结束的时间，为宣布坏消息深感不安。
而他们所处的医院，还是法国最顶级的医院之一。
影片没有讴歌他们的高尚。
因为他们不需要荣誉的徽章，只想获得正常的休息。
冲击感官的身体景观，正来自这些医生的视角。
影片结束于医生参加派对的情景，但镜头对准的是满是宗教涂鸦的墙壁，我们看不清医生的脸。
模糊多义的影像，最终留给我们的是一道道抽象的哲学命题。
承受过日日夜夜的高压后，目睹过无数具身体的切开、愈合后。
又该如何理解生命，承受死亡，共情痛苦的家庭，投入鲜活的人生？
此片其实延续了导演吕西安·卡斯坦因-泰勒和维瑞娜·帕拉韦尔之前的作品风格，探索如何利用技术，唤起观众更丰富的感官体验。
他们的代表作《利维坦》，为还原真实的捕鱼图景，将摄影机绑在渔民胳膊上、船桅上、丢在甲板上的死鱼堆中。
非人的取景视点，除了对工业时代的批判，也将我们彻底推入了壮丽、残酷的自然之中。
《食人录》呈现了日本食人魔佐川一政与弟弟的对话，影片从头至尾都是怼脸的手摇特写，能看到大段失焦、虚化的面孔。
观众仿佛置身于那个可怕的空间，直视食人魔毫无波澜的面孔背后人性的无底深渊。
包括《人体结构》在内，这些实验性极强的影片都无一例外地受到过「形式大于内容」「过于猎奇」的指责。
但实际上，人类学出身的导演正是想大胆挑战传统的拍摄手法。
重置我们囿于一时一地的思维习惯。
反观当下，电影技术的更新迭代更多停留于表层，纪录片还在批量产出命题作文。
真正用电影语言唤起深度思考的创作，不正是我们所需要的吗？
全文完。
发表评论 （已有条评论）